OvO最近搬到新小区，地库还没有交付，此时我还没意识到这会是场 “停车风波” 的开端 —— 原以为顶多绕远找车位，没想到短短一周，违停罚单已经先后凑齐了四张，每张都印着清晰的 “请于 15 日内处理”，扎得人眼疼。
昨晚回家晚了点，天已经全黑，小区的地面和车库已然没有车位，最后误打误撞到了附近的一个出入口。开过去看见那平移门是锁着的，保安亭也没有任何物品，我心里想的是 “这个门应该是不开放的吧”。正好瞥见门前已经停着辆车，居然是同款车型。我盯着这 “同款战友” ，又瞅了瞅锁得关闭的门，最终没抵过 “门不开放、都有人停了，肯定没事” 的侥幸，也跟着停了过去。
今早还在睡梦里，手机突然响个不停，迷迷糊糊摸起来一看，是个本地的手机号，第一反应就是 “骚扰电话”，还寻思现在推销的这么早就上班了吗。接通电话，就听见对面客气却不容拒绝的声音：“您好，请问是皖 A xxx 的车主吗，请在五分钟内到现场。” 我瞬间清醒 —— 才想起昨晚把车停在了一个出入口！挂了电话赶紧套衣服，连牙都没刷就往楼下冲。
跑到现场一看，当场傻了眼 —— 原本关着的门居然开了，绿色雨衣的交警同志在指挥交通，已经有几辆车堵在了后面，我的车刚好卡在出入口最显眼的位置。旁边那辆 “同款战友” 已经不在了。家长们抱着孩子绕路走，有的还忍不住朝车子多看两眼，我脸瞬间发烫，才发现这是幼儿园的出入口。交警同志让我出示行驶证和驾驶证，表情严肃得像在审案子，我解释着小区地库维修、回家晚没找着车位，还误以为这扇门不开放的情况。话没说完就听见他说：“驾驶证行驶证去附近的警亭处理，现在就去。”
我赶紧上车开去附近的警亭。 路上握着手机叹气，倒也不是怪谁 —— 地库维修是刚需，幼儿园晚上锁门、早上开门是正常安排，我自己心存侥幸且没看清是幼儿园，还误判了出入口的开放情况，甚至一开始把交警电话当骚扰，才把小事闹大，就像上学时明知作业要交，还抱着 “老师可能不查” 的想法拖延，最后挨批只能怪自己。
坐在警亭外等叫号时，看着手里的单子突然想通：生活里的 “无奈” 有时候像没盖盖的酱油瓶，洒出来时看着糟心，但擦干净了也能提醒自己下次多注意。下次再找车位，就算绕到三公里外的商场，也绝不再碰 “看着别人停就跟着停”“误以为不开放就敢停” 的侥幸，毕竟罚单再小，也比耽误家长送孩子、自己被追责强多了，这话我先记在手机备忘录里，免得下次又忘了。
其实这阵子总忍不住感慨，刚步入社会没多久，遇到的事儿越来越杂，不像在学校时，作业忘带了能跟老师解释，考试失误了能再来一次，身边总有老师同学的包容。可现在才慢慢明白，社会里的规则更像路边的禁停牌，不会因为 “没看见”“没想到” 就网开一面，每一次不小心的 “踩线”，都得自己扛着后果。或许这就是成长吧，在一次次 “吃小亏” 里学会仔细、学会周全，慢慢把 “侥幸” 换成 “稳妥”，把 “依赖包容” 变成 “对自己负责”。